褴褛时代的火焰凌霄

——刘文彩三姨太凌君如身世揭秘（1）

来自宗场乡大棬子的丽人

早晨一直下着小雨，水雾的丝绒从金沙江与岷江汇流处的旷达水面蒸腾而起，也将合江门码头以及长江起始点的地标广场笼罩在久远的历史迷雾中，置身其间，有一种很不真实的感觉。今天是2009年的元旦，宜宾的市区已经在细雨的渗透下苏醒起来，但唯有这俯身大江的合江门一线，似乎被一两声汽笛声牵引着，隐隐绰绰地滑向了江心……

冠英街的青砖风火墙不断将水雾抬高。墙壁上的灰雕花卉和祥云宛如梦游，它慵懒而卷舒，朝里而卧，只把弧线妙曼的肩背和绿腰转向凹凸不平的石板甬道，这倒影立在石板上的水洼里，宛如事物的背面，在斜依的房檐阴影中，有一种步步生莲的韵致。

因为在报社的工作关系，我到大邑刘文彩庄园采访过多次。记得2005年夏天陪北京作家祝勇到庄园采访，站在凌君如的几幅老照片前，祝勇停留了很长时间。凌君如的眉毛浓黑粗短，与瓜子脸并不相配，上嘴唇丰满，而下唇过薄，鼻子具有川人特点，鼻梁矮平，缺乏立体感，但烫过的头发却枝蔓袅娜，挽住了一种与她年龄不太相称的老练。祝勇也认为，从五官长相看，凌君如并不出色。她没有一张露出笑意的照片，也毫无1930年代交际花那种特有的烟视媚行，黑白照片上，她显得文而不弱，宛如一支凌霄花，被那旷达的黑暗所支撑，才没有从镜框边缘逸出。从她刘海遮掩下的眉梢里，反而飘浮着一脉忧伤底色中的沉静。这对于一个偏僻乡野出身的弱女来说，不能不承认她的历练已经打熬到了相当火候。

刘文彩一生共娶了5个女人，发妻吕氏，正室杨仲华，姨太太凌君如、梁慧灵、王玉清，当然还有一些姿色卓异的女人穿插其间，只有杨仲华育有子女。叙府时代的刘文彩最喜欢凌君如，凌君如带给刘文彩的，是一种令玉山倾倒、令金河澄清的噬骨魔力。20世纪二三十年代，宜宾城大约有四五万人，加上自重庆、川南、滇北逶迤而来的从事商业贸易以及众多的鸦片贩子、掮客、大爷、赌棍、戏子、娼女，宜宾城的人口也在五六万人左右，他在宜宾权势鼎盛时期，社会上传说他有所谓“四熊”、“二壶”、“四副官”，号令一出，官道黑道，莫不风从（笑蜀《刘文彩真相》，陕西师范大学出版社1999年11月版，146页）。每到夜晚，各个公口、烟馆的灯笼一亮，整个叙府俨然是刘文彩麾下的盛大夜宴。这等声势，找几个姿色出众的女人易如掌上走水，但世界上有些事情，尤其是情事往往不在生活逻辑的掌控之内。男人就像金沙江里的漂木，横冲直撞之余，突然在水面徘徊不去了，他围绕一个平静的、永无休止漩涡跳起了笨拙的狐步舞。凌君如的漩涡宛如黑洞，真把刘文彩卡在那里，让“土老帽”刘文彩露出了塌陷的肋骨。

涉及凌君如的所有文字资料上，均异口同声地指出，她出自娼门，乃是叙府名妓。而实际情况要复杂得多。

据宜宾民间文化学者丁芝萍的田野考证，凌君如的弟弟凌寿勋(应作“凌受勋”。他改换过很多名字，这是使用时间最长的一个)曾对她亲口讲述说，凌君如出生在宜宾县的象鼻镇的镇上，生父姓张，但据宜宾市翠屏区政协文史委员会未刊资料《存稿精选·刘文彩专卷》中，孙望山先生于1983年6月12日提交的手稿《刘文彩二三事》一文（原文1800字，王国瑚先生于2000年3月16日重新审理）明确记载，凌君如本姓喻，宜宾象鼻场街上人，生父与后来的凌友臣均是袍哥中人，丈夫死后，母亲曾胖子带着凌君如嫁给宜宾县宗场镇凌友臣（有成）后，始改名换姓。可以肯定，母女应该没有血缘关系，因为母女的年龄不会相差太多，后来母亲与凌友臣所抱养的几个弟弟，年龄竟然比凌君如小十几二十岁。也就是说，最大的可能是，凌君如也是如她的兄弟们一样，是凌家抱养的。

根据宜宾宗场乡凌姓家族的排行，清乾隆庚申年（1740）“编班二十字”记载，按照“均受生成慧，群沾富教公，传家惟孝敬，积善自昌隆”字辈，由此推断，一般文字资料写作“凌君茹”是望人生义的，应该作“凌君如”才符合实际，但真名不显已经多年，本文也只好从俗。

养父凌友臣何许人？凌友臣乃是叙府袍哥“叙荣乐”里跑二排的干滚龙，据说是“吃喝嫖赌，五毒俱全”（凤栖《小老丈人与“和记”赌场》，见四川人民出版社《龙门阵》1987年5期，63页）。在“干馋”过日的岁月里，他跑过马帮，也经营过茶社、旅店、川戏班子，但主要是为盟主两肋插刀，也为地头蛇干些“下事脚”的拉皮条、安排烟馆、找东西、勾兑关系的勾当，从中牟利。这等“跳滥坛”的货色，肩膀扛个安了滚珠的脑袋，手脚发痒，两眼喷火，面对一个与自己非血缘关系的吃闲饭的俊俏女儿，能够干些什么，完全可以推论出来。

值得一说的是，哥老会源于四川，是近代中国活跃于长江流域，声势和影响都很大的一个秘密结社组织。在四川的哥老会被称为袍哥，而“哥老会最赞扬和称道的是‘值价’。‘值价’是所谓临死不求饶，挨打不喊痛，也叫不‘拉稀摆带’。‘值价’的被官府拿获，任你严刑拷问，绝不泄露会中秘密和指出同伙。如不值价，就不算袍哥”（何俊民、何嗣源、蒋紫垣等《宜宾哥老会》，见《四川文史资料集粹》第六卷，四川人民出版社1996年12月1版，461页）。凌友臣的社会交往和生活环境，对凌君如无疑有影响。袍哥的剽悍、坚韧以及面对“三刀六洞“的淋漓血气，在凌君如后来的岁月里，逐渐焕发出与命抗挣的底色。

到达宗场凌家时，凌君如的年龄大约在11岁左右。那个年代的人总是成熟得过早、过快，艰辛成为了生活的常态，可以让人成为易耗品，就像投之入水的一幅美轮美奂的绵竹年画，春花秋月的纸上遣兴，迅即化为了纤维的丑陋和褴褛。

学者笑蜀在《真相》中引证了一个资料，说凌君如“智慧超群，能歌善舞，皮肤白皙，身材苗条，其娇弱羞柔的媚态，袭人魂魄。”而长期居住在大邑安仁镇、在安仁镇中学当了几十年语文教师的胡嘉老先生著文指出，凌君如具有初中文化，能歌善舞。她皮肤白皙，身材苗条，剪短发，娇姿百媚，口齿流利（《刘文彩的婚外恋》，《成都掌故》（第二集），四川大学出版社1998年9月1版，635页）。这等风月技术，不可能天赋灵异、无师自通，就像西施被越国委以复兴大任之后，曾专门请老师对其“教以容步”。这是什么意思？“容步”不是学习表情与猫步，这是特指中国古代神秘的媚术。这种取悦于他者、进而对自身施以全方位的的媚术革命，体现为个人内与外均被他者宰制。这里的“容”，可以理解为三层意思：其一是从外美其姿、自内丽其容；其二是容忍、包容他者的一切；其三就不好说白了，显然与性事有关。单这几点来说，肯定比死难。因爱（或伪爱）而容忍一切献出一切，是漫漫长路，远没有一死了之的爽快与英武。面对“他者”，西施的身体越来越抓不住那些滑腻的信念。无数的行政指令在她玉体上打滑，被香汗越冲越远；而对凌君如来说，这个“他者”，就是各种地头蛇、袍哥大爷、江洋大盗从她身体上呼啸而过之后，扔下的一点钱财。显然，她要低级得多。但也因此她获得了比钱财更富足的底层智慧。

至今没有明确的资料可以证明，凌君如在宜宾的“台基”里讨生活。“台基”和一般的妓院不同，不挂牌，不对外公开营业，来者务必经熟人介绍方能接受服务。这种来自十里洋场的风尚，也顺着长江逆流而上，成就了叙府的繁荣与通幽曲径。

据宜宾市翠屏区政协文史委员会未刊资料《存稿精选》中，收有一篇寄自“宜宾县草堂公社白杨大队柳村生产队”署名“严骧”于1989年元月提交的手稿《刘文彩与敲门捐》（原文1300字，王国瑚先生于2000年3月16日重新审理），从行文模式推断，成稿时间应该在“文革”时期。文中指出，凌君如是宜宾县立女子中学（现宜宾市二中，位于女学街）的学生，在学校已是名噪一时的“校花”，并且“作风不正”。是否毕业，文中没有提及。如果这个记载真实的话，就有些意思了。1926年巾帼女杰、抗日英烈赵一曼也曾在这所学校就读，从时间上推断，她们极可能是同学。金沙江泥沙俱下，谁能料到日后她们的人生之路，竟有云泥立判之别呢？

至今宜宾的老人们，还能绘声绘色讲述凌大是如何一步一步“做大”的，众口沸腾，难免就有多个版本。毕竟，“跑滩匠”凌友臣与“叙南王”刘文彩之间，尽管同居一城，却隔着千山万水的距离，不亚于从叙府赶赴十里洋场上海。

综合几个民间版本，分析起来，应该是凌君如首先成为了叙府“四路诸侯”之一曹荣光的情人，开始涉足风月。东路区团总曹荣光升任了宜宾县征收局局长，对刘文彩感恩戴德，设宴款待，让凌君如作陪。刘文彩如见天人，人立即呆了。曹荣光看在眼里，将凌君如拱手献出。就这样结成一对“神仙眷侣”。这是笑蜀在《刘文彩真相》一书里的说法。

但我以为，流淌在宜宾民间的百姓说法更为合理。凤栖在《小老丈人与“和记”赌场》指出，凌友臣看准了凌君如的姿色，但必须寻找识货者。他到线子市本地最大的烟馆“北园”找到了另一“诸侯”“虞某人”，希望“虞某人”调教、通融。这人就是虞汉逵，本就是袍哥“叙荣乐”的头面人物，凌友臣的顶头上司，向其求助，也合情合理。虞汉逵时任叙府北路区团总，后来做了宜宾县财务局局长。但凤栖的说法仅是孤例，无法证实。

总之，在袍哥大爷的授意下，凌君如旗袍裹身，削背蜂腰，纤颈凝脂，变得花枝招展。她出入江湖场合，不但学会了裹烟、吃烟、打牌和酬宾待客，也结识了叙府众多浪荡公子和重庆来宜公干的军界俊彦，为她动荡闪跌的感情史埋下了巨大的伏笔。

当时叙府城内，最豪华的交际场所就是上百家鸦片烟馆。名气最大的几家，如位于走马街的“大来烟馆”等等，冬有火盆、烘柜、棉被、皮褥，夏有凉枕、凉席，“小卖部”还供应名茶、上等香烟、糖食、水果（宜宾市政协文史办《宜宾烟祸纪要》，见《近代中国烟毒写真》下卷，河北人民出版社1997年4月版，156页），设施一流，成为了当地的上流社交场所。在这一氛围里刻苦自修的凌君如，我们无法得知她的心情，但根据她频繁出没这些场所来看，她很快适应了这种氛围。她什么时候可以出山斗法呢？

一般规律是，因为吸鸦片毒瘾太深的男人，会从生理到心理逐步变态，并成为一种畸形的感情：借鸦片的羽翅而凌空高蹈，难以回到地面，因为损害了身体，逐步把性的生理需要转化为精神性的敏捷和睿智。但问题在于，这个过程不是一蹴而就的，在开始阶段，幻觉甚至可以把绵羊变成雄狮。而自称“抽耍耍烟”的刘文彩更概莫能外了。

这几乎是必然的：一当“牛高马大”的刘文彩在烟塌上见到凌君如，如见天神。凌君如抛弃了本地土话，已经可以操一口纯正的成都腔，银盘走珠，让刘文彩倍感震惊。桃腮半吐，莺声初试，就等于玉女把他活生生的从天上拉回到黑暗的大地。他非但没有恼羞成怒，突然发现，原来黑暗的大地玉体横陈，不可方物，简直具有“烂柯”的销魂美学。哦，真是别有洞天。

（凌君如和梁惠茹。拍摄于1930年代）

冠英街的凌大

刘文彩入驻叙府的时间在1922年冬天，第一个职务是接任叙府船捐局局长。1925年，刘文彩升任叙府百货统捐局局长，兼四川第四十二区烟酒专卖局局长。刘文辉收编杨森残部，实力大增，防区由宜宾一隅扩展到乐山、眉山、仁寿一带。年仅三十岁，即身兼全省军务帮办、第九师师长并兼领第三十一师，实力仅次于四川头号军阀刘湘。为了控制四川，统摄各地，1925年底刘文辉将帮办公署、第九师师部设于成都，刘家军的精锐亦随之移驻川西坝子。叙府城防交给第六混成旅旅长覃筱楼，行政财政诸权则尽落刘文彩之手。刘文彩自此独当一面。兄弟俩各自大展拳脚，但却彼此互通消息。他们有一条专用